El extraño incidente del perro a media noche

Mi nombre es Christopher John Francis Boone. Conozco todas las ciudades del mundo y sus capitales, y todos los números primos hasta el 7.507.

Hace ocho años, cuando conocí a Siobhan, ella me enseñó este dibujo

:(

y supe que significaba "tristeza".

Entonces me enseñó esta

:)

y supe que significaba "alegría", como cuando estoy leyendo sobre las misiones espaciales del Apolo, o cuando aún estoy despierto a las tres o las cuatro de la madrugada, y puedo pasear de un lado a otro en la calle, y pensar que soy la única persona en el mundo.

Entonces me enseñó otros cuantos dibujos

; ) : | : / : O

pero fuí incapaz de decir que significaban.

Hice que Siobhan dibujara montones de esas caras y apuntara al lado lo que significaban. Guardé el trozo de papel en mi bolsillo y lo sacaba cuando no entendía lo que alguien estaba diciendo. Pero era muy didícil decidir cuál de los dibujos se parecía más a la cara que estaban haciendo porque las caras de la gente se mueven muy deprisa.

Cuando le dije a Siobhan que hacía eso, ella cogió un lápiz y otro trozo de papel y dijo que seguramente eso hacía sentir a la gente muy

: S

y entonces se puso a reír. Así que rompí el trozo de papel original y lo tiré. Y Siobhan se disculpó. Y ahora, si no entiendo lo que alguien está diciendo, le pregunto que quiere decir, o me voy.